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295Instruction, éducation et transmission entre générations

Instruction, éducation et transmission 
entre générations

par François Flahault

Mon propos, dans les pages qui suivent, est de resituer le rôle de l’école 
dans le cadre des relations entre générations, ce qui me conduira à distinguer 
entre éducation et instruction, et à souligner le fait que l’éducation, la sociali-
sation constituent une base nécessaire pour l’acquisition de connaissances�.

La relation entre ce propos et les préoccupations du MAUSS est assez 
évidente. Une part importante des connaissances dispensées par l’école se 
justifient par leur utilité (réelle ou supposée) ; cette fonction est légitime : les 
élèves sont en droit d’espérer que les années passées à l’école les aideront 
à trouver un emploi et à faire leur place dans la société. Toutefois, dans la 
mesure où cette acquisition de connaissances implique elle-même la relation 
entre deux générations et l’ensemble de la transmission éducative qui s’opère 
de l’une à l’autre, les processus relationnels et sociaux qui sont en cause sont 
au plus loin des relations marchandes et ne sauraient être convenablement 
appréhendés dans un cadre de pensée utilitariste. En effet, la position de 
donateurs que les membres d’une génération assument ainsi au bénéfice de la 
suivante ne les intègre pas à un cycle d’échanges dont ils bénéficieraient en 
retour, mais fait d’eux les maillons de la transmission culturelle irréversible 
qui va de pair avec la reproduction biologique et la mort.

L’être humain, comme on sait, se constitue sur la base d’une double 
transmission, génétique et culturelle. La transmission de connaissances 
par l’enseignement ne constitue qu’une part des connaissances qu’acquiert 
un enfant (il assimile également des connaissances à travers la vie quoti-
dienne). Et les connaissances ne constituent elles-mêmes qu’une partie de 
la transmission culturelle intergénérationnelle : l’enfant assimile également, 
par mimétisme, des manières d’être, des pratiques relationnelles et des 
savoir-faire. Cette transmission qui s’opère dans l’expérience quotidienne 
du rapport avec les adultes constitue la base de l’existence de l’enfant et de 
sa socialisation. Si ces acquisitions fondatrices se mettent en place conve-
nablement, elles favorisent ensuite l’acquisition des connaissances�. D’où 
la nécessité de distinguer entre instruction et éducation.

�. Ces réflexions s’appuient sur mes recherches en anthropologie générale, mais aussi sur 
mon expérience d’enseignant (cinq années en tant que professeur de philosophie en classes 
terminales, suivies de huit autres en tant que formateur à l’AFPA – l’Association pour la formation 
professionnelle des adultes). J’ai repris, en y apportant des ajouts et des modifications, un exposé 
qui m’avait été demandé en 2005 à l’occasion des assises de l’Éducation du Parti socialiste.

�. Cela a été bien mis en évidence par Jean-Marie Schaeffer [2002].
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Penser la crise de l’école296

L’instruction, c’est l’acquisition de connaissances grâce à l’enseigne-
ment. L’éducation, c’est le développement de la capacité à être soi tout en 
étant avec les autres, à ménager ses relations avec eux, à participer à la vie 
sociale, à intérioriser la culture commune. On peut être convenablement 
éduqué et socialisé sans pour autant être très instruit. Mais on ne peut pas 
s’instruire, on ne désire pas apprendre si, d’abord, on ne bénéficie pas d’une 
certaine socialisation.

Cette distinction paraît sans doute aller de soi. Elle va pourtant à l’en-
contre d’une conviction enracinée de longue date dans la culture occi-
dentale, conviction selon laquelle l’éducation se ferait par l’instruction : 
l’enseignement d’un savoir apporterait la base nécessaire à l’amélioration 
des manières d’être et des comportements sociaux. L’idée que la connais-
sance permet de modifier l’être humain et qu’en conséquence, éducation et 
instruction seraient la même chose, cette idée domine la culture occidentale 
depuis les Grecs. Alors que, dans la plupart des cultures, on a pensé que 
la personne soutient son existence de ses liens sociaux, de son inscription 
dans une relation de filiation, Platon, en plaçant au cœur de sa doctrine 
l’idée que l’âme est d’origine céleste et non pas terrestre, a rompu avec 
cette tradition. À ses yeux, l’âme est la personne même, avec sa faculté 
de penser. L’âme, la personne, a tendance à être oublieuse d’elle-même, et 
c’est la connaissance vraie qui lui permet de se diriger à bon escient et de 
se retrouver. Le sujet connaissant est donc hiérarchiquement supérieur au 
sujet existant. Aussi la vérité est-elle censée exercer un pouvoir recteur sur 
les désirs, comme en témoigne le mythe de l’attelage dans le Phèdre. La 
conception platonicienne de l’être humain, l’idée que l’individu accède à 
soi par la connaissance plutôt que par la relation vécue avec son entourage 
est devenue fondamentale dans la culture occidentale. Le christianisme, 
tout en insistant sur la notion de foi qui était étrangère aux Anciens, n’a 
pas mis en question le rôle de la connaissance, bien au contraire : sermons 
hebdomadaires, cours d’instruction religieuse, la conviction est demeurée 
que l’enseignement a le pouvoir de réformer les individus.

Cette idée permettait de fonder de grands espoirs dans l’instruction. 
Elle a été relayée par la philosophie des Lumières, et elle est encore très 
présente au sein de l’Éducation nationale. Un professeur est, par défini-
tion, quelqu’un qui a misé sur l’acquisition de connaissances et qui doit à 
cet investissement la place qu’il occupe dans la société ; il n’est donc pas 
étonnant qu’il partage la conviction que la formation de l’être humain et du 
citoyen résulte essentiellement de la transmission du savoir. 

Et pourtant, aujourd’hui, ce sont précisément les connaissances dont 
nous disposons sur l’être humain — surtout les connaissances acquises 
dans les dernières décennies en psychologie du développement et en neu-
rologie – qui conduisent à mettre en doute la conviction selon laquelle la 
transmission du savoir constitue la condition nécessaire et suffisante pour 
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297Instruction, éducation et transmission entre générations

l’éducation et la socialisation de l’être humain. Le processus d’éducation 
repose bien sur des apprentissages, mais ces apprentissages, je l’ai rappelé, 
ne passent qu’en partie par l’enseignement. L’éducation – à commencer 
par le développement de la communication et du langage – s’opère par la 
relation vécue avec les personnes de l’entourage, par immersion dans un 
environnement social et culturel. C’est seulement ensuite que l’enseignement 
des savoirs intervient, et cet enseignement ne constitue jamais qu’une part 
de ce que l’enfant apprend. Qu’on n’aille pas s’imaginer que mon propos 
est de minimiser l’importance de l’instruction ; ce que je veux souligner, 
c’est que l’apprentissage s’opère d’autant mieux que les fondations en ont 
été apportées par des processus de socialisation. C’est en s’articulant à des 
intérêts relationnels et sociaux que l’acquisition de connaissances devient 
possible et désirable pour l’enfant.

L’éducation implique un rapport entre la génération des adultes et la 
génération des enfants. Le vivre-ensemble est d’abord le vivre-ensemble 
de l’enfant avec les adultes qui s’occupent de lui. Ce rapport ne se limite 
pas à une transmission de connaissances ; c’est un lien personnel par lequel 
un enfant se trouve encadré, reçoit la possibilité d’exister. La bienveillance 
que les adultes manifestent à son égard, associée à la solidité du cadre 
qu’ils lui fixent, constitue un facteur essentiel. Si la relation est vécue 
d’une manière satisfaisante par l’enfant, lui-même pourra d’autant mieux 
nouer des relations avec les membres de sa propre génération et devenir 
un homme ou une femme. Soit dit en passant, c’est là un point dont l’étude 
des contes aide à comprendre l’importance. Combien de contes ont pour 
thème le processus par lequel un enfant, d’abord lié à ses parents, parvient 
à s’intégrer à sa propre génération, à devenir un jeune homme ou une jeune 
fille et à s’émanciper� !

Quand, à la suite du rapport Thélot, on parle d’un « socle commun de 
connaissances », on risque de retomber dans l’erreur qui consiste à croire 
que l’instruction est la base de l’éducation. Les connaissances ne consti-
tuent pas le « socle » sur lequel s’édifie l’être humain ; les connaissances 
reposent elles-mêmes sur une base préalable : la socialisation qui permet 
à l’enfant d’avoir sa place par rapport à d’autres enfants et par rapport aux 
adultes. Cette socialisation s’effectue dès que le bébé vient au monde ; il 
entre en rapport avec sa mère, ses parents, puis d’autres adultes. Dans ce 
rapport vivant se construit sa structure psychique. C’est sur cette base que 
des connaissances pourront ensuite être acquises. En conséquence, si la 
socialisation se fait mal, le terrain n’est pas favorable à l’acquisition de 
connaissances. 

C’est là un point fondamental pour la réduction des inégalités. Les 
enfants qui vivent une socialisation branlante partent avec un handicap : ils 

�. Je développe cette « philosophie » des contes dans Be yourself. Comment on devient 
soi [2006].
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Penser la crise de l’école298

ne disposent pas d’une assiette suffisamment stable et encourageante pour 
qu’elle leur facilite le travail et l’effort d’acquisition des connaissances. Dans 
des milieux plus favorisés, les parents transmettent cette assiette sociale 
réconfortante sur la base de laquelle les enfants pourront plus facilement 
intégrer les connaissances que l’école leur enseigne.

Prenons un exemple. Il est certain que les compétences dans le manie-
ment du langage sont fondamentales et doivent par conséquent faire partie du 
fameux « socle commun ». Cependant, le langage n’est pas un simple outil 
comme, par exemple, l’usage des multiplications et des divisions : acquérir 
le langage, c’est entrer en possession de soi-même. Communiquer avec les 
autres, c’est jouir de soi. Apprendre à manier le français ne peut donc pas se 
faire uniquement dans le cadre contraignant d’un enseignement : puisque la 
langue fait partie de soi au même titre que le fait de bouger, de marcher et de 
courir, il est vital pour l’éducation de l’enfant qu’il développe l’usage de sa 
langue dans des situations relationnelles où bien-être et spontanéité ont leur 
place. L’enseignement du français, évidemment indispensable, sera donc 
d’autant mieux assimilé qu’il se greffera sur des situations dans lesquelles 
l’enfant prend plaisir à manier le langage. On voit par cet exemple comment 
la vie sociale et les situations relationnelles vécues à l’école et en dehors de 
l’école constituent une base – favorable ou défavorable – pour l’acquisition 
des connaissances et doivent donc être prises en compte lorsqu’on s’interroge 
sur les rapports entre éducation et inégalités.

Le lien social repose fondamentalement sur le fait que les générations se 
chevauchent. Quand les enfants viennent au monde, les parents sont là ; ils 
vont vivre ensemble un certain nombre d’années. Dans beaucoup d’espèces 
animales, quand la nouvelle génération naît, la précédente a disparu. Dans 
ces espèces où il n’y a pas de contact entre générations, seule est possible la 
transmission biologique, il ne peut pas y avoir de transmission culturelle. Si 
l’humanité s’est développée, c’est, au contraire, grâce au contact prolongé 
entre générations. Dans les sociétés de singes, la coexistence entre les petits 
et les adultes s’étale sur plusieurs années. Les petits bénéficient d’un lien 
avec les adultes, un attachement, un contact, et leur apprentissage s’effectue 
sur la base des liens qui les rattachent à la génération précédente. S’il y a déjà 
une véritable vie sociale chez les singes, celle-ci est encore plus importante 
chez les humains. La transmission culturelle y est également plus importante, 
en même temps que le rapport entre les générations se prolonge davantage 
que chez les singes : trois générations se côtoient. Les enfants peuvent parler 
avec leurs grands-parents. Cette continuité est l’un des facteurs importants 
du développement de la société et de la culture. 

Les connaissances récentes en psychologie du développement, en 
neurologie, en biologie de l’évolution, en linguistique convergent vers la 
même conclusion : l’assiette existentielle de l’être humain se constitue dans 
une relation socialisée, et cette assiette est nécessaire au développement 
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299Instruction, éducation et transmission entre générations

intellectuel. La vision d’aujourd’hui est donc très différente de celle qui 
nous a été léguée depuis Platon jusqu’à la pensée des Lumières. Face à 
l’idée selon laquelle la pensée est l’organe directeur à partir duquel l’être 
humain peut se former et se réformer, il faut donner toute son importance 
à l’assiette existentielle qui permet à l’être humain de se constituer dans un 
rapport relativement stable avec ses semblables, de trouver sa place dans 
la société et de désirer acquérir des connaissances.

L’éducation repose sur le fait que des adultes bienveillants assurent une 
médiation entre les enfants et la société dans laquelle ceux-ci devront trouver 
leur place. Cette bienveillance est essentielle. L’encouragement à exister 
reçu des adultes constitue pour les enfants un capital et leur permet ensuite 
d’assumer les efforts nécessaires pour apprendre et faire leur chemin dans 
la vie. Des enfants qui n’ont pas trouvé dans leur milieu familial et social 
les encouragements, la protection et les modèles donnés par des adultes 
seront d’autant plus portés, à l’adolescence, à chercher une reconnaissance 
auprès de leurs pairs. Ce désir de reconnaissance fonctionne dans un rapport 
d’imitation avec les garçons et les filles de leur âge ; le désir d’exister s’ap-
puie alors sur la reproduction quasi mimétique des manières d’être de leurs 
camarades. Ce qui, du coup, les enferme et les empêche d’aller au-devant 
du monde des adultes ; ne trouvant d’assurance que dans la culture de leur 
classe d’âge, ils se coupent des adultes, ce qui ne les aide pas à devenir 
des adultes à leur tour. Les enfants qui, au contraire, ont reçu de la part des 
adultes cette bienveillance, cet encouragement à exister et qui se sont sentis 
soutenus bénéficient d’une confiance en eux qui va les aider à aller vers le 
monde des adultes, c’est-à-dire vers leur avenir. 

L’enfermement dans des formes de reconnaissance mimétique peut 
tourner assez mal, surtout chez les garçons. Les filles sont plus sensibles 
aux liens entre générations dans la mesure où elles portent en elles la pos-
sibilité de donner naissance. Il n’en va pas de même pour les garçons. Chez 
eux, l’aspiration à être un homme, liée à des images de virilité, n’a souvent 
aucun rapport avec des images de paternité. C’est pourquoi l’adolescence est 
souvent plus problématique chez les garçons et peut les enfermer dans une 
culture mimétique, une culture d’opposition à celles des adultes, renforçant 
chez eux le goût de la transgression qui est inhérent à l’être humain.

Les parents ont la priorité dans le rôle éducatif, mais ils ne peuvent avoir 
une action éducative sur leurs enfants que dans la mesure où eux-mêmes 
jouissent d’une socialisation suffisante. Des parents socialement déconnectés 
ne sont évidemment pas en mesure de connecter leurs enfants à la vie sociale. 
Il a été question de sanctionner les parents lorsque leurs enfants s’absentaient 
de l’école ; derrière cette mesure, il y a l’idée que les parents sont parents 
par nature, autrement dit qu’ils sont en mesure de remplir leur rôle même 
s’ils sont eux-mêmes désocialisés. C’est là une idée fausse, et qui plus est 
assez cruelle. Seuls les parents qui ont une assiette sociale suffisante peuvent 
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Penser la crise de l’école300

remplir convenablement leur rôle de parents. Derrière les parents, c’est donc 
toujours la société dans son ensemble qui a un rôle éducatif.

La fonction paternelle est de servir de médiateur entre l’intérieur de la 
famille et l’extérieur, entre le présent et l’avenir – c’est-à-dire de faciliter 
la socialisation de l’enfant. Mais si le père n’est pas en phase avec son 
environnement social, parce qu’il est en décalage culturel ou en échec 
professionnel, il se produit cette dérive, cet enchaînement fatal que les 
travailleurs sociaux connaissent bien : les parents, qui ne savent plus trop à 
quoi se raccrocher, ne constituent plus un milieu suffisamment porteur pour 
les enfants, de sorte que ceux-ci, du coup, « déconnent », comme on dit, ou 
même « tombent » (dans la délinquance, dans la drogue, etc.).

Il faut rappeler, ici, que la famille, contrairement à l’idée qui s’est accré-
ditée à partir du xviiie siècle, n’est pas une unité naturelle et présociale. Il 
n’y a pas de famille sans société. Pour qu’il y ait des familles, il faut qu’il 
y ait un tissu social au sein duquel ont lieu les échanges matrimoniaux, il 
faut que l’inceste soit interdit, il faut que les conjoints soient recherchés en 
dehors des liens de sang, il faut qu’il y ait des règles de parenté, donc une 
organisation sociale. Une famille désocialisée ne peut donc jouer convena-
blement son rôle éducatif (à l’inverse, des familles recomposées, des parents 
séparés, du moment qu’ils sont socialisés et ont leur place dans la société, 
sont en mesure de transmettre et de soutenir leurs enfants).

Les enseignants dépendent du ministère de l’Éducation nationale. Ils ont 
donc une responsabilité éducative. On définit souvent l’école comme le lieu 
de transmission du savoir. Cette fonction est certes essentielle, mais elle ne 
dispense pas l’école d’être un lieu éducatif et de favoriser la socialisation de 
l’enfant, même si cette fonction, elle n’est pas et ne doit pas être seule à la 
remplir. La sacralisation du savoir risque de rendre insensible au fait qu’à 
l’école, la transmission de connaissances ne s’effectue pas entre des sujets 
rationnels neutres, mais entre deux générations, entre adultes et enfants. 
Réduire l’école à sa fonction d’instruction a quelque chose d’inhumain, et 
c’est en tout cas une erreur.

D’abord, en effet, en faisant passer à l’arrière-plan le lien intergénération-
nel, on introduit à l’école la conception de la norme des relations humaines 
qui prévaut entre contemporains, norme elle-même inspirée des relations 
marchandes. Du coup, les préoccupations qui tournent autour de l’autorité 
– préoccupations légitimes dans la mesure où les enfants ont besoin d’être 
encadrés – achoppent. On rejette, bien sûr, l’ancien autoritarisme. Mais c’est 
pour y substituer la notion de contrat. « L’autorité fondée sur un contrat, dit 
un document émanant de l’Éducation nationale, est la seule qui convienne 
aux peuples démocratiques » [CNP, 2002, p. 55]. La confusion intellectuelle 
dont témoigne cette affirmation est symptomatique. On oublie que la notion 
d’autorité implique, par définition, une asymétrie. Dans toute structure sociale, 
les humains sont liés par des rapports de place. Les systèmes de places sont 
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301Instruction, éducation et transmission entre générations

garantis par des institutions, mais aussi par ceux qui occupent les places 
dont dépendent d’autres places. Cette asymétrie introduit à la fois des rela-
tions de pouvoir et d’autorité. L’autorité procède du sentiment éprouvé par 
les dépendants que la place à laquelle ils existent est garantie par d’autres 
places, de sorte que ceux qui occupent celles-ci sont fondés à exercer sur 
eux un contrôle en échange de la garantie dont ils bénéficient. Tel est bien 
le cas des enfants par rapport aux adultes dans le cas où ceux-ci exercent à 
leur égard une responsabilité éducative. L’autorité souhaitable et légitime 
se distingue nettement de l’autoritarisme en ceci qu’elle se plie à l’équité et 
que les dépendants n’y sont pas privés de recours. Ces deux critères, il est 
vrai, sont également inhérents à la notion de contrat. Mais la différence entre 
relation d’autorité et contrat n’en subsiste pas moins puisque dans la première, 
l’asymétrie est fondamentale. La relation, à l’école, entre représentants de 
l’autorité et élèves ne se fonde pas plus sur un contrat que, dans la famille, la 
relation entre parents et enfants. Il est pour le moins curieux de voir introduite 
à l’école la norme du contrat par ceux-là mêmes qui, souvent, s’inquiètent de 
l’emprise du libéralisme économique dans le domaine de l’éducation.

Ensuite, réduire l’école à sa fonction de transmission du savoir, c’est 
placer au premier plan la fonction informationnelle du langage en oubliant 
que celle-ci est enchâssée dans sa fonction relationnelle-existentielle, ou, 
pour le dire en termes linguistiques, en oubliant le fait que tout énoncé est 
lui-même enchâssé dans un acte d’énonciation. Étant donné que la vie de 
classe est faite d’actes de parole, on ne saurait penser convenablement les 
processus de transmission du savoir sans tenir compte des connaissances 
linguistiques de base. Dans la mesure où il se focalise sur les connaissan-
ces qu’il dispense, donc sur ses propres énoncés, l’enseignant est en effet 
exposé à méconnaître la portée de son énonciation, autrement dit des actes 
de parole qu’il effectue et qui produisent des effets à la fois sur la relation 
avec les élèves, sur leur sentiment d’exister et sur le sien propre�. C’est 
ainsi qu’en donnant du savoir aux élèves, il arrive que, à son insu, il leur 
retire du sentiment d’exister. Ce qui ne manque pas de provoquer chez 
eux des réactions négatives que l’enseignant, faute d’en comprendre la 
source, impute à leur mauvaise volonté, à leur ignorance ou à leur manque 
d’intelligence. Lui-même, confronté à la difficulté d’assurer son autorité et 
à la frustration qu’il en éprouve, peut être tenté de rabaisser ses élèves en 
soulignant leurs manques. Il croit le faire pour stimuler leurs efforts alors 
qu’en réalité il s’efforce de panser les blessures que leur comportement 
inflige à son sentiment d’exister.

Le savoir, enfin, n’est pas une substance transcendante dont l’acquisition 
se justifierait en elle-même et pour elle-même indépendamment de son rôle 
dans les relations vécues avec les autres et avec l’environnement. Ayant 

�. J’ai développé et illustré ce point dans « Sisyphe professeur » [2002].
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Penser la crise de l’école302

eu l’occasion de participer à un colloque sur l’ennui à l’école organisé par 
l’Éducation nationale, j’y ai rappelé une cause d’ennui souvent évoquée par 
les élèves [Flahault, 2003]. Pour eux, le sens de leur présence à l’école ne 
se résume pas au fameux « triangle pédagogique » formé par l’enseignant, 
les élèves et le savoir. Il faudrait plutôt parler d’un carré pédagogique, 
car, à écouter les élèves, on a vite fait de s’apercevoir que, à leurs yeux, 
la relation entre le savoir et la réalité (entre ce qu’ils apprennent à l’école 
et l’environnement dans lequel ils vivent) est essentielle. La propension 
à faire du savoir une fin en soi témoigne de la pente naturelle de l’école 
qui, comme toutes les grandes institutions, tend à fonctionner sur un mode 
autoréférentiel. Or cette propension autoréférentielle crée d’emblée un 
malentendu entre professeurs et élèves. Pour les enseignants, en effet, l’école 
est le lieu de leur activité professionnelle ; ils tendent donc naturellement à 
inscrire celle-ci dans l’horizon de sens de l’école. Les élèves, au contraire, 
vivent leur présence à l’école comme un passage ; leur identification au rôle 
d’élève est donc partielle : lorsqu’ils sont à l’école, ils n’oublient jamais ce 
qu’ils sont en dehors de celle-ci, et le plaisir de se retrouver dans la cour 
de récréation se nourrit du désir de parler entre eux de ce qui les occupe 
en dehors de l’école.

La valeur spécifique du savoir n’empêche pas que l’école fasse partie 
de la société. À ce titre, la vie scolaire doit être une vie sociale, autrement 
dit : une vie connectée au monde extérieur, à la société dont l’école fait 
partie. Cette nécessaire vie sociale passe par des relations de travail et de 
concertation des enseignants entre eux (au lieu que chacun se trouve toujours 
seul face à ses élèves comme s’il exerçait une profession libérale), par la 
relation des profs avec l’administration, la relation de l’intérieur de l’école 
avec l’environnement social. Les enseignants ont, comme les parents, une 
fonction de médiation : ils sont censés aider les enfants à prendre pied dans 
la société. Faire venir à l’école telle ou telle personne qui joue un rôle dans la 
société pour qu’elle discute avec les élèves, emmener les élèves à l’extérieur 
de l’école pour voir tel ou tel aspect de la société, c’est servir de médiateur 
entre les enfants et l’environnement dans lequel ils auront à trouver leur 
place. La fonction parentale se prolonge ainsi dans l’école.

Si j’insiste sur le fait que l’instruction, la transmission des connaissances, 
doit être enchâssée dans la socialisation, c’est que, historiquement, l’école 
s’est construite contre la société. Que nous le voulions ou pas, nous avons 
hérité d’une tradition cléricale, et prendre du recul par rapport à celle-ci est 
plus facile à dire qu’à faire. L’Église et le clergé ont joué un rôle fondamental 
pendant des siècles dans la transmission culturelle en Europe. Les Jésuites 
ont été un modèle pour les institutions scolaires. Or ils considéraient que 
l’école était au-dessus de la vie sociale, que l’école était le lieu dans lequel 
il s’agissait de préserver les enfants de la corruption de la société. Il fallait 
prémunir les enfants à l’avance contre ce qui pourrait leur arriver ensuite 
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303Instruction, éducation et transmission entre générations

lorsque ces malheureux seraient lâchés dans la société. Il fallait les nourrir 
de la bonne parole avant qu’ils n’entrent dans le monde, c’est-à-dire le lieu 
où règnent les fausses valeurs.

Cette conception n’a pas totalement disparu de l’école laïque. Une 
preuve parmi d’autres en est la révérence dont les sciences de l’éducation 
continuent d’entourer le traité d’éducation de Jean-Jacques Rousseau. La 
lecture d’Émile montre pourtant clairement qu’il s’agit pour Rousseau de 
décliner sur un mode apparemment sécularisé (Dieu étant remplacé par la 
Nature) le projet salvateur de l’éducation chrétienne. Éduquer Émile, c’est 
le préserver de l’influence néfaste de la société. À quoi s’ajoute celle de la 
sexualité : le précepteur d’Émile doit donc retarder les effets de la puberté 
par tous les moyens !

L’idée que l’école chrétienne était un sanctuaire, autrement dit que ses 
valeurs n’étaient pas celles de la société et leur étaient supérieures, cette idée 
était justifiée par la religion puisque celle-ci opposait le destin surnaturel de 
l’âme à son existence terrestre, la cité de Dieu à la cité des hommes entachée 
de sexualité. Pour l’école de la République, il en va autrement : c’est bien 
pour la cité des hommes qu’elle éduque les citoyens. J’ai pourtant entendu 
justifier la notion laïque d’« école sanctuaire » par l’argument que les valeurs 
de l’école ne sont pas celles de la société. Curieux argument qui présup-
pose que la République a renoncé à s’imposer sur son propre territoire ! 
Si l’espace de la ville, des entreprises, des médias, ne correspond pas aux 
valeurs de la République, c’est que celle-ci a échoué. Sanctuariser l’école 
est donc un aveu d’échec, un renoncement à améliorer la société et un repli 
sur la position de forteresse assiégée. Quelles que soient les critiques que 
l’on peut adresser à l’espace social qui s’étend autour de l’école, il n’en 
demeure pas moins que celui-ci a un rôle à jouer dans l’éducation, qu’il 
présente des côtés positifs et qu’en le dépréciant a priori, on ne fait que 
reproduire un geste clérical. Si le rôle fondamental de l’école est d’aider les 
enfants – tous les enfants – à se faire une place dans la société, comment 
pourrait-elle remplir ce rôle si elle ne reconnaît pas que, malgré tous ses 
défauts, la vie sociale a du bon ?

L’une des dimensions de la socialisation est l’éducation à la citoyenneté. 
Celle-ci ne peut se faire uniquement par l’instruction civique. Elle passe 
aussi par l’expérience, à l’école, d’une vie sociale civilisée. Pour apprendre 
à se comporter en citoyen, il faut d’abord, autant que possible, se sentir bien 
dans la vie relationnelle de l’école. Car un enfant ne sera pas en mesure 
d’assumer ses obligations et ses devoirs de citoyen si, d’abord, il ne ressent 
pas un certain bien-être dans ses rapports avec les personnes qui l’entourent. 
La souffrance des élèves et la souffrance des professeurs sont des questions 
très importantes. Il ne faut pas, comme on le fait trop souvent, les refouler au 
prétexte que ce qui est qualitatif, ce qui n’est pas quantifiable est secondaire. 
Puisque le bien-être relationnel a des vertus éducatives, réduire le taux de 
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souffrance des enseignants et des élèves n’est pas un objectif accessoire. 
Le bien-être relationnel nous aide à avancer dans la vie, il nous donne la 
confiance et la force nécessaires au travail et à l’effort – travail et effort qui 
sont nécessaires pour participer à la vie commune et lui rendre une part de 
ce qu’elle nous a donné.

Pour finir, une question : peut-on raisonnablement espérer que les idées 
présentées dans ce texte et dans l’ensemble du numéro auront quelque impact 
sur l’avenir de l’école ? Malheureusement, je ne le crois pas. Ce serait le cas 
si les idées avaient le pouvoir de s’imposer par leur seule pertinence, comme 
cela se passe – du moins en principe – dans la communauté scientifique. 
Mais lorsque les idées doivent être mises en application, il en va autrement. 
Il faut qu’elles soient portées par des forces sociales qui, en s’opposant à 
d’autres forces, utilisent ces idées comme des armes. Or je ne vois pas se 
dégager, au sein de cette immense machine qu’est l’Éducation nationale, un 
groupe d’acteurs qui s’impose comme une force de changement. Ce n’est 
pas faute de bonnes volontés. C’est que les efforts individuels, si nom-
breux, méritoires et innovants soient-ils, n’ont pas trouvé le point d’appui 
fédérateur qui leur permettrait de se constituer en un mouvement qui, par 
sa force globale, serait de taille à lutter contre l’inévitable force d’inertie, 
c’est-à-dire la propension naturelle de l’institution à persévérer dans son 
être (propension d’autant plus puissante que l’institution est plus grande). 
Faute d’être inspirées par un tel mouvement et de pouvoir s’appuyer sur 
lui, les réformes décidées du sommet ne peuvent guère agir que sur des 
aspects organisationnels et quantitatifs, mais non sur ceux, qualitatifs, qui 
sont essentiels dans une institution dont l’efficacité repose non pas sur la 
technologie, mais sur les relations humaines. Quant à la controverse entre 
« pédagogues » et « républicains », avec son caractère récurrent, on ne peut 
guère y voir un facteur de changement, mais plutôt le signe d’un piétine-
ment sur place et un faux débat porté par des composantes immuables de 
l’institution qui expriment ainsi rituellement leurs différences.
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